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Ten geleide

Ieder mens is een verhaal
een verhaal van liefde & strijd
met een ongewis begin

en een ongewis einde.

Ieder mens is een verhaal
vol gebeurtenissen die uniek zijn
hoewel ze iedereen

kunnen overkomen.

Ieder mens is een verhaal
eindeloos boeiend
voor wie de tijd neemt

en luisteren wil.



GENEALOGIE

Telg van twee oude
boerengeslachten
het ene uit Brabant

het andere Hollands

woon ik in een woud van steen
met kip noch koe om mij heen
en zonder ooit een spade

in de grond te steken.

Wel volg ik steeds bewust
de gang van de seizoenen
en wil ik elke avond weten

wat voor weer het morgen wordt.



KIPPENVEL
Vroeger leek ik op mijn vader
nu heb ik meer de trekken van mijn moeder.

Het zal wel met hormonen

en ouder worden te maken hebben.

En met het eten van kip

het favoriete kostje van mijn moeder.



Yoghurt

Geschokt kwam mijn vader thuis van de ex-
cursie naar de zuivelfabriek van Campina in de
‘Lichtstad’ Eindhoven. Het uitstapje, vroeg in
de jaren zestig georganiseerd door de rooms-
katholieke bond van melkhandelaren, was ge-
zellig verlopen. Tot het moment dat men de
afdeling bezocht waar de yoghurt geproduceerd

werd.

De aanblik van de enorme, melk verslindende
yoghurtplanten in de nog enormere bassins
moet mijn vader een Roald Dahl-achtige hor-

rorervaring hebben bezorgd.

Hij bleef het product aan zijn klanten verko-
pen, maar zelf kreeg hij na dit bezoek nooit
meer een lepel yoghurt door zijn keel. Voorzag
hij de meedogenloze woekerziekte die hem later

-te vroeg- het leven zou benemen?



AAN MIJN VADER

Eerst komt het Leven, dan de Strijd,

daarna de Dood, en men is alles kwijt.

Ik zie mijn vader, het hoofd iets gebogen
onder het lamplicht op het tafelkleed
de balans opmaken van een dag lang zwoegen

waarbij hij munt bij munt in stapels meet.

Zijn kiel en venttas heeft hij afgegeven
en een sigaar bewierookt zijn gezicht
terwijl zijn handen zoekende bewegen

en cijfers maken in onleesbaar schrift.

Ik zie zijn beeld en hoop na al die jaren
die zijn vervlogen sinds hij sterven mocht

en niemand hem nog voor de dood kon sparen

in mijn leven, hoe anders ook gevaren
dan hij in mij te investeren zocht

zijn meerwaarde met rente te bewaren.



BLIJF MAAR

‘Blijf maar!”’ was de kreet
waarmee ik het alarm

van de winkelbel smoorde
als ik van school thuiskwam
voor de middagboterham

en doorliep naar de kamer

waar Moeder op mij wachtte.

De winkel en het huis
hebben ze afgebroken
en Moeder is al lang
bij Onze Lieve Heer.
Ik kan duizend maal
‘Blijf maar!’ roepen:

het helpt niet meer.



MIJN TANTE JO

‘Klaag niet, er zijn er meer getrouwd.’
Geliefd adagium van wijlen tante Jo.
Haar eerste man viel van het dak.

Morsdood.

Zij bleef achter, jong en kinderloos

en dreef voortaan het dorpscafé alleen
waar elke zondag na de hoogmis

de boeren een kaartje kwamen leggen
een jonge klare bij de hand

en de zondagse sigaar met band

tussen hun boerentanden.

Toen het caféleven was gedaan
en tante kon gaan rentenieren
nam ze een nieuwe echtgenoot
een zwijgzame weduwnaar

die zich geheel verzorgen liet

als een enorme kamerplant.



Ik denk met bewondering

terug aan mijn tante Jo.

Haar levenskracht was groot.
Ze teelde zelf haar groenten.
Haar Hollandse weerbarstigheid
zou haar nog jaren sparen

voor de kaken van de dood.
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AAN ZEE

Ik keek met moeder naar de zee.

We zaten zwijgend met ons twee:

mijn moeder en ik. En de zee.

De zee leek een getemde leeuw.

Boven dreef een enkele meeuw.

We deelden elkaar ons leven mee:

mijn moeder en ik. En de zee.
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Ons Sien en ons Trien

Moeder had twee zussen in het klooster. Ze
heetten Corsina en Emerentia en droegen het
habijt van de Zusters van Schijndel, een van
die negentiende-eeuwse congregaties die zich
voor de maatschappelijke en culturele verhef-
fing van de Brabantse bevolking hebben inge-
zet. Moeder gebruikte vaak de naam die ze ‘in
de wereld’ gedragen hadden. Het verwarrende
daarbij was dat ze naar Corsina verwees als
‘ons Trien’ en Emerentia aanduidde als ‘ons

Sien’.

Emerentia was de grootste en oudste van de
twee en bereikte een Bijbelse ouderdom van
bijna 100 jaar. De kleine, gevoelige, altijd ge-
haaste Corsina werd vele jaren eerder door een
onoplettende automobilist van haar fiets en uit

het leven gereden.

Tante Corsina koesterde een onwrikbaar geloof

in de heilzame werking van chocola. Als neefjes
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en nichtjes gingen we maar al te graag mee in
dat geloof. Zij was een toegewijd kleuterleid-
ster, al was ze veel liever de verpleging inge-
gaan. Maar ja, hoe ging dat in de hoogtijdagen
van het Rijke Roomsche Leven? Bij hun intrede
in het klooster vroeg moeder-overste de novi-
cen wat ze het liefst wilden gaan doen. Nadat
Corsina haar verlangen verpleegster te worden
had prijsgegeven, kreeg ze de opdracht zich te

bekwamen tot leidster op de bewaarschool’.

Tante Emerentia verging het net zo. Ze wilde
dolgraag naai- en verstelwerk doen en kwam
dus veertig jaar in de kloosterkeuken te staan.
Pas toen ze met pensioen ging, mocht ze naar
de naaikamer. Maar toen waren haar ogen niet
goed genoeg meer voor het fijne handwerk. De
diepere gedachte achter dit ‘personeelsbeleid’
was, dat een bruid van Christus haar leven
diende te offeren in een ander dienstwerk dan

haar lief was.
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Beide tante zusters hebben het haar opgelegde
kruis overigens blijmoedig gedragen. Terwijl
Corsina, ons Trien dus, kwistig chocoladereep-
jes uitdeelde aan gretige blagen, verwende
Emerentia, ons Sien, haar zieke medezusters
met lekkere hapjes. De gewone kloosterpot was
goed, maar sober. Ook op culinair gebied was

zinnenprikkeling immers uit den boze.

Hoe ouder mijn moeder werd, hoe meer zij er
het hare van dacht. Aan het einde van haar
lange kloosterleven stelde ook Emerentia wel
eens hardop de, naar mijn gevoel tamelijk
schrijnende, vraag of ze, met de kennis van nu,
dezelfde levenskeuze gemaakt zou hebben. Er
was na het Tweede Vaticaans Concilie in de
jaren zestig wel erg veel veranderd in katholiek
Nederland. Deze existenti€éle twijfels zijn Corsi-
na bespaard gebleven. Een geluk bij een onge-

luk?
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OP BEZOEK

Als ik binnenkwam
lichtten haar ogen even op
omdat zij in mij vader zag
wat haar zachte kus

een vleugje incest gaf.

Ik greep haar tere hand
niet al te stevig vast
toch zei ze nijdig au

en keek mij dan

weer hunkerend aan.

Riep ze voor

de zoveelste keer
kom we gaan
zich machteloos

verheffend in haar rolstoel
Dan gingen we

wandelen door de

lege gangen van het huis
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waar om geen enkele hoek

een nieuw vooruitzicht gloorde

En speurden

door de glazen wanden
naar een spoor van leven
in de onaandoenlijk

aangelegde rotstuin.

16



What’s in a name?

In de familie hadden we een dierbare Franse
tante. Ze droeg de fraaie naam Camelia, net als
de bekende voorjaarsbloeier. Tante overleed
kort na haar honderdste verjaardag, heel vre-
dig in haar leunstoel, terwijl een vriendin in de

keuken koffie aan het zetten was.

Pas bij tantes uitvaart, in de eeuwenoude ka-
thedraal van Cambrai, ontdekten we op het
bidprentje haar ware naam. Ze bleek Camilla
te heten. Net als Camilla Parker Bowles, de
tweede echtgenote van de eeuwige Britse

kroonprins Charles.

Tante was dus niet vernoemd naar de geliefde
theeplant en ik ging uitzoeken waar haar voor-
naam dan wel vandaan kwam. Raadpleging
van Wikipedia leerde mij dat in de Aeneis, het
klassieke heldenepos van Vergilius, een dappe-
re Amazonestrijdster figureert onder de naam

Camilla. Zij was een beschermelinge van de
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godin van de jacht, Diana.

Vergilius vond het belangrijk te vermelden dat
de mythologische Camilla tot haar heldhaftige
dood op het slagveld haar maagdelijkheid wist
te behouden. Diana kon het noodlottig einde
van haar lieveling niet voorkomen, maar zorgde
er wel voor dat geen mannenvinger het lichaam
en de wapenuitrusting van de gesneuvelde
heldin aanraakte. Zouden de Engelse tabloids
weet hebben van de innige band tussen de an-

tieke Diana en Camilla, vraag ik mij af.

Mijn eigen tante Camilla was trouwens ook een
strijdbaar type. Gedurende haar lange leven
liet zij zich de Camembert niet van haar stok-
brood eten! En wie weet is de plantennaam
Camelia afgeleid van die van de Romeinse

vechtjas Camilla.

Dan komt de cirkel toch mooi rond!
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UIT FIETSEN

Wat zou ik er niet voor geven
met moeder uit fietsen te gaan
nog een keer het paadje te nemen

langs achter de tennisbaan

om aan de broekdijk gekomen
naar het dorp N. af te slaan
tot bij de oude watermolen

waar in een donkere gaard

vervuld van merels en rozen
een lieflijk kapelletje staat
mijn moeder oogt blij en tevreden

haar blauwste zomerjurk aan

alles is nu zo volkomen
om nooit meer huiswaarts te gaan
waarom kan alleen nog in dromen

wat ooit ik beleefde bestaan?
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LANGSTE DAG

De kastanjes dragen al flinke bolsters.
De zonnebloemen reiken tot de knie.
De laatste koolmees heeft het nest verlaten.

Het is zomer, voor ik het weet of zie.

De langste dag is alweer aangebroken
De dag waarop mijn vader jarig was.
Van nu af gaan de dagen korten

Terwijl het gisteren nog lente was.

In welk seizoen verkeer ik in mijn leven?
Hoogzomer? Of ben ik al in de herfst?
Ik weet het niet, ik wil het ook niet weten!

Wil iemand weten hoeveel tijd hem rest?
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De Put

Ik ben twee. Het is voorjaar. Ik speel met twee
zusjes in de zandbak achter ons huis. Ik ben
een vliegtuig en draai rondjes, met gestrekte
armen en de ogen dicht. Mijn zusjes bakken

taartjes.

Dan val ik in een duikvlucht achterover de
openliggende beerput in, waar ik kopje onder
ga in de familiale uitwerpselen. Mijn vingertjes
vinden een levensreddende richel in de put.
De zusjes beginnen luid te schreien, waarop

vader komt aansnellen uit de boomgaard.

Foeterend op de slordige knecht die vergeten
was de deksel op de put te doen, haalt hij mij
met een emmer aan een touw naar boven en
draagt mij de huiskamer in. Daar zuiveren mij
een teil met warm water en zeep en vele be-
kers, kokhalzend gedronken, hete melk van

alle ongerechtigheden.
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Later is mij in de familiekring nog vaak de iro-
nie van mijn lichtblonde haren nagedragen.
Die zou ik te danken hebben aan de blekende
kracht van de ammoniak in het onsmakelijke

dompelbad.
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Stiena

Stiena, zo heette ze, de eerste liefde van mijn
leven. Zij hielp als ‘dienstmeisje’ (zoals het toen
heette) ons kinderrijke gezin draaiende te hou-
den, terwijl moeder in onze winkel aan huis
stond en vader met paard en kar de baan op
was om melkwaren te venten. We hebben nog
een foto waaruit blijkt dat ze ook wel eens bij-

sprong in onze winkel: Het Zuivelhuis.

Stiena moet heel wat met mij te stellen hebben
gehad. Volgens de familieoverlevering weigerde
ik als peuter iedere vorm van voedsel. Elke
toegestoken lepel of vork stuitte op een weer-
spannige linker- dan wel rechterwang. Alleen
Stiena lukte het mijn mond open te krijgen,
door speciaal voor mij een verhaaltje te vertel-
len of een liedje te zingen. Vooral het tamelijk
lugubere lied De koningin van Lombardije moet

bij mij in de smaak gevallen zijn.
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Stiena had een, met volle zwarte krullen om-
rand, lief gezicht, vurige donkere ogen en een
melodieuze stem met een warm en donker tim-
bre. Er moeten Spaanse genen in het spel ge-
weest zijn, wat mij niet zo verwonderlijk lijkt,
aangezien zij uit een oud Brabants geslacht

stamde.

Als jongetje moet ik vele malen luidkeels ver-
kondigd hebben, dat ik later, als ik groot was,
met Stiena zou trouwen en dat ik voor ons sa-
men de kost zou verdienen, en wel als kok.
Liefdesbetuiging én beroepskeuze wortelden
ongetwijfeld in mijn diepe dankbaarheid voor
Stiena ’s bereidwilligheid om mij, ondanks
haar zorg voor nog 7 andere kinderen, op de
eerder beschreven, omslachtige manier in le-

ven te houden.

Stiena heeft niet op mij gewacht. Op zekere
dag is zij in het huwelijk getreden met een al
wat oudere rijwielhandelaar uit een aardig

dorpje in de Kempen, met wie zij een mooi ge-
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zin gesticht heeft. Of haar Jan, behalve fietsen
repareren, ook goed kon koken, weet ik niet.
Zelf ben ik geen kok geworden en met de liefde
is het ook heel anders gelopen. Maar zonder

Stiena was ik helemaal nergens gekomen.
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DE SWITCH

Hij was pas vijftien en wilde dichter worden
van verzen bol van herfst en nostalgie.
Hij las Jan Hanlo, Lucebert en Hans Lodeizen

bedwelmde zich aan Baudelaire ’s magie.

Zij inspireerden hem om zelf te dichten.
Soms liet hij anderen lezen wat hij schreef.
Ze vonden zijn werk roerend en toch licht en

allengs raakte hij poétisch goed op dreef.

Toch geldt ook hier: het kan zomaar verkeren.
Hij dicht nog steeds, maar niet meer op papier.
Hij vond zijn weg in culinaire sferen

en roert in pannen, kokend van plezier.

Hij creéert nu zeldzame recepten.
Geen pottenkijker mag zijn kookkunst zien.
Een enkeling mag zijn creaties testen

die hij woordeloos en toegewijd bedient.
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Wanneer voldaan zijn gasten zijn vertrokken
en hij bijkomt in zijn rijk van glas en chroom
wil hij nog wel eens denken aan die jongen

die jongen van pas vijftien, met een droom.
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Rosi

Het was in de zomer van 1957. Ik logeerde als
jochie van 8 op de boerderij van oom Fried en
tante Cisca in het toen nog landelijke Brabant-
se dorp Woensel. Met zijn enorme hooizolder,
stallen met koeien en varkens, grote kippenren
en rijk beladen kersenbomen, was de boerderij
natuurlijk een paradijs voor mij, nieuwsgierig

en speelziek kind.

Wat deze vakantie bijzonder maakte was de
aanwezigheid van Rosi, een spichtig en leven-
dig meisje met lang zwart haar en grote donke-
re ogen. Zij werd mijn eerste vriendinnetje. Ex-
tra spannend aan mijn speelkameraadje was
het feit dat ze -via Wenen- helemaal uit Honga-
rije naar Nederland was gekomen. Om een zo-
mervakantie lang aan te sterken op het Bra-
bantse platteland in het gastvrije gezin van

mijn oom en tante.

Rosi en ik konden elkaar natuurlijk niet ver-

staan. Maar dat bleek geen enkele belemme-
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ring om eindeloos met elkaar 'vadertje en moe-
dertje' te spelen in onze zelfgebouwde hut op
het boerenerf, of verstoppertje op de geheim-

zinnige en heerlijk geurende hooizolder.

Waarom kwam deze herinnering aan Rosi en
mijn gastvrije oom en tante nu weer bij me
naar boven? Ik las vanmorgen in de krant dat
Hongarije weigert mee te doen aan het Europe-
se plan om de opvang van asielzoekers over de

EU-landen te verdelen.

De boerderij van oom Fried en tante Cisca is al
lang gesloopt om plaats te maken voor een
nieuwbouwwijk. Zelf zijn ze ook niet meer on-
der ons. Maar hun spontane daad van naas-

tenliefde strekt hun voorgoed tot eer.
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Zoon van het Licht; herinneringen van een

oud-misdienaar.

Ik zal opgaan naar het altaar van God.

Naar God die mijn jeugd verblijdLt.

Met deze dialoog openden priester en misdie-
naar, na het slaan van een kruisteken, de Hei-
lige Mis. In het Latijn natuurlijk. We schrijven
eind jaren vijftig, toen mij als jongetje het Mis-
latijn en de andere kneepjes van het nobele
dienstwerk op het altaar werden bijgebracht;
door Eerwaarde Zuster kosteres, die haar pu-
pillen véor elke mis streng controleerde op
schone nagels en een dito zakdoek. Bij een vui-
le of ontbrekende zakdoek werd je zonder par-
don naar huis gestuurd om aan je moeder een

fris-gestreken exemplaar te vragen.

Maar dat was nog niet alles! Speciaal bij mij
wreef de rector van het nonnenklooster waar ik
diende, een Augustijner pater, elke ochtend
voor de vroegmis mijn in-bleke wangetjes op,
om mijn hoofd (en zijn eigen hart?) te verwar-

men.
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Wie het niet heeft meegemaakt, kan het zich
waarschijnlijk moeilijk voorstellen, hoe fascine-
rend het was om als kind deelgenoot te zijn
van de rooms-katholieke liturgie, vooral tijdens
de hoogtepunten in het kerkelijk jaar. Het die-
pe geluksgevoel waarmee je als 'kruipengel' de
kerstnachtmis beleefde, ondanks het ongemak
van de harde en koude plavuizen onder je jon-
gensknietjes en de lastig flakkerende kaars die
je langdurig met beide handen moest vasthou-
den. En vooral ook het gevoel in iets groots
opgenomen te zijn, tijdens de nachtelijke riten

van water en vuur in de paasnacht.

De overvloed aan religieuze beelden, rituelen
en gezangen, de feestelijke sfeer van bloemen,
wierook en kaarslicht: ze vormden voor het
gevoelige kind dat ik was de eerste inwijding in
de wereld van de schone kunsten, waarvoor ik

nog altijd dankbaar ben.
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GELOOF

Telkens als ik een kerk bezoek

geloof ik alles wat wordt voorgebeden.

Het merkteken van een roomse jeugd

leidt nu eenmaal een taai leven.

Onwillekeurig voel ik de nabijheid

van Onze Lieve Heer

En ergens boven kijkt ons Moeder

weer tevreden op mij neer.
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MEESTER

Wist ik maar waarom

vandaag ineens

het beeld terugkwam

van meester in de tweede klas
die ik mateloos vereerde

zoals alleen een kind van zeven

een gI‘OOt mens vereren kan.

Meester die elke zaterdag

als het laatste lesuur aanbrak

zo sierlijk demonstreerde

hoe in één krijtstreepje op het bord
een wonderschone tekening stak
die mijn prille fantasie

de eerste tintelingen gaf.

Meester die niet lang daarna
voor de ogen van zijn bruid
de Middellandse Zee inzwom
om nooit terug te keren

tot ik vandaag onverwacht
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zijn vriendelijke knipoog zag:

wist ik maar waarom!
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VADER HELPEN

Het is schoolvakantie.

Ik zit op de melkkar van mijn vader.
Het is een warme zomermiddag.
Vader drinkt koffie bij een klant.

Ik neem af en toe een slokje
karnemelk uit een fles

heerlijk koel nog.

De wijzers op de torenklok van de dorpskerk
gaan tergend langzaam.

Vanavond ga ik lezen.

Ik had weer mooie cijfers op mijn rapport.
Vader is trots op mij.

(Op een dag zal ik hem teleurstellen

maar dat weten we nog niet.)

Eindelijk komt vader opgewekt naar buiten
een goede sigaar in de mondhoek

de venttas over zijn kaki werkkiel.

Vader spuwt op de grond, klakt met zijn tong

en pakt de teugels van het paard.

35



Enkele meters verderop in de straat

komen paard en wagen weer tot stilstand.

Ik bel aan bij de volgende klant.
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MULDERS

Vlieren in bloei langs de spoorbaan.
Herinnering aan lang vervlogen lenteavonden
dat ik met de andere kinderen in de straat

verstoppertje speelde tot het duisterde

of in een beukenhaag naar meikevers speurde
om in een luciferdoosje te bewaren
en ’s anderendaags op het schoolplein

voor kauwgum of knikkers om te ruilen.

De vlieren bloeien ook dit voorjaar weer.

Zouden er nog kinderen op “mulders” jagen?
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TWAALF

‘t Was in de week na Pasen
we waren twaalf jaar oud
ik kroop achter mijn vriendje

door het dichte kreupelhout.

Het geelgroen van de wilgen
de frisse lentelucht
ik vond het heel opwindend

maar ‘t meeste zijn gerucht.

Ver van de bewoonde wereld
was hij er voor mij alleen
elk woord, elke beweging

ging mij door merg en been.

Nooit zal ik meer vergeten
welk geluk mij overkwam
toen wij, rug aan rug gezeten

rust namen voor een boterham.
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Nu, zoveel jaren ouder
voel ik nog de tederheid
van zijn warme schouder

en zijn onwetendheid.
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ALS IK VIJFTIG WORD

Als ik vijftig word

wil men een groot feest
maar ik wil vluchten

weer het jongetje zijn van twaalf
dat over de akkers dwaalt
korenbloemen plukken
klaprozen margrieten

voor de loper van de
processie op Sacramentsdag
jaarlijks zo kunstzinnig
door onze zielenherder

in het kerkplein aangelegd.

Als ik vijftig word

wil men een groot feest
maar ik wil vluchten
naar de zolder op de
boerderij van oom Fried
stapels Panorama’s
lezen Donald Ducks

stiekem snoepen van
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de aan slingers geregen
gedroogde appelschijfjes
terwijl onbestemde verlangens

mij stil en zoetjes plagen.

Als ik vijftig word

wil men een groot feest
maar ik wil vluchten
naar mijn plekje achter
de schuur van ons huis
met poep geheime tekens
schrijven op de muur
plannen beramen om
kikkers op te blazen

en plechtig te begraven
en mij oprecht verbazen

om een onbegrepen leven.
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AAN EEN TITAAN

In het dorp waar ik eens woonde
stond een grote lindeboom
die de roem van eeuwen toonde

met een metershoge kroon.

Reeds de oudsten der Germanen
kwamen onder hem bijeen
om het volk tot deugd te manen

en men hing er wel eens een.

In mijn eigen jongensjaren
hield de boom mij in zijn ban.
Het is moeilijk te verklaren

wat zo’n boom betekenen kan.

Kwam het door zijn reuzenomvang
of de rimpels in zijn bast?
Of was ik er stiekem bang van

dat hij onverklaarbaar was?
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Maar, helaas, de boom is heden
niet meer wat hij is geweest.
Slechts een stronk is nog gebleven

van wat bemind werd en gevreesd.

Eeuwen was de boom een baken
in de oceaan der tijd.
Door dit vers voor hem te maken

werd zijn ondergang een feit.
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VREEMD

Van de vijver in het park

is de bodem bijna zichtbaar.

De eenden leven vreemd

in de ogen van de mens.
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TREURWILG

Hoe wordt een boom een treurwilg?

vroeg ik mij telkens af

wanneer ik als kind de enorme treurwilg zag
die zich in het park van mijn geboortedorp

over de vijver boog.

Welk verdriet is zo groot dat een boom

voorgoed zijn takken neer laat hangen?

Weer zo een vraag waarop het leven later

mij geen enkel antwoord gaf.
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BUKKENDE BOERENVROUWEN

Nog zie ik hem dwalen waar de akkers waren
achter het godshuis van het boerendorp

een en al oog voor hun schrale pracht.

Niet om de bloemen te plukken in het veld
zoals ik als jongen deed een leven later

maar om het bukken van vrouwen te tekenen.
Niet voor de lust waarvan men hem verdacht

noch uit hovaardig mededogen: het was

zijn roeping zo haar bestaan te zegenen.
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NA DE MAALTIJD

Waar luxehuizen zijn verrezen
langs fraai beplante buitendreven
ploeterden ooit boeren en boerinnen

vereeuwigd in zijn tekeningen.

Zij leefden van wat Brabants aarde
armzalig aan gewassen baarde
weefden in benauwde huisjes

vergingen onder houten kruisjes.

Vincent van Gogh wordt niet vergeten
maar die hij aardappelen zag eten
wat is van hun bestaan gebleven

dan wat tot Kunst is opgeheven?
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VINCENTS AFSCHEID VAN NUENEN

Van Nuenen afscheid nemen viel hem zwaar.
Hij zou de boeren en de wevers missen
wier hard bestaan hij met inkt en krijt en verf

in onuitwisbare beelden had vereeuwigd.

Van Nuenen afscheid nemen viel hem zwaar.
Hij zou het Brabants landschap missen
met zijn hoge peppels en zonsondergangen

die zijn ogen branden deden als zijn hart.

Van Nuenen afscheid nemen viel hem zwaar.
De warmte van de Schafrats zou hij missen
hun gastvrij huis vol kinderstemmen

zijn ruim maar volgestouwd atelier.

Niet missen zou hij de kille pastorie
noch het mangelhok dat hem benauwde.
Het was in de kosterswoning dat Vincent

zijn grootste boerenwerken schiep.
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ER IS GEEN TERUG

Terug in ‘t groene paradijs van onze kindertijd
het broekbos inlopen en in een kuil vallen

door mijn vriendje en mij gegraven.

Stuiten op de dam die we eigenhandig
bij elkaar sprokkelden in de bedding
van de beek die het bos doorklieft.

Daarachter is een enorm stuwmeer gevormd
waarin onze jeugd voorgoed is verdronken

met onze spelletjes - onschuldig als
de stekelbaarsjes die we mee naar huis namen

voor een kortstondig bespied bestaan

in een weckfles gevuld met water uit de kraan.
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INSPIRATIE

Mijn leven is een wandtapijt

met kleuren die verbleken

en hier en daar een draadje los

maar nog niet echt versleten.

Ik hang het aan een waslijn

van woorden om te luchten.

Ik grijp het vast en klop het fors.

Jezus, wat een stof geeft dat:

genoeg om nog een leven lang

met gulle hand te dichten!
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